GABRIELA MISTRAL

Gabriela Mistral — « L’institutrice de l’Elqui, première Nobel d’Amérique latine »

La vallée de l’Elqui

Elle s’appelait en réalité Lucila de María del Perpetuo Socorro Godoy Alcayaga. Elle naît le 7 avril 1889 à Vicuña, un bourg de la vallée de l’Elqui, dans la région aride de Coquimbo, au nord du Chili. Le paysage de son enfance — ocre et minéral, entre les Andes et le Pacifique, sous un ciel d’une clarté absolue — irrigue toute son œuvre. Elle grandit à Montegrande, un hameau encore plus petit, chez sa mère Petronila Alcayaga et sa demi-sœur aînée Emelina Molina, qui est son institutrice. Son père, Juan Gerónimo Godoy Villanueva, lui-même enseignant, a abandonné le foyer quand elle avait trois ans.

La famille est pauvre. À quinze ans, Lucila commence à travailler comme aide-institutrice à Compañía Baja, près de La Serena, pour subvenir aux besoins de sa mère. Elle publie ses premiers poèmes dans les journaux locaux entre 1904 et 1908, signés sous divers pseudonymes. Vers cette période, elle choisit définitivement le nom de Gabriela Mistral — empruntant le prénom au poète italien Gabriele D’Annunzio et le nom au grand poète provençal français Frédéric Mistral. Deux voix européennes pour forger une identité résolument américaine.

L’amour et la mort, fondements d’une œuvre

En 1906, elle rencontre Romelio Ureta, un employé des chemins de fer. Leur relation est brève et tourmentée. En 1909, Ureta se donne la mort d’une balle de pistolet, accablé par des dettes. Lucila a vingt ans. Cette perte la traverse de part en part. Elle nourrit sa douleur en vers pendant des années, et c’est de ce deuil que naissent les Sonetos de la muerte — les Sonnets de la mort.

En 1914, lors des Jeux floraux de Santiago (Juegos Florales), le plus grand concours littéraire du Chili, elle soumet ces trois sonnets. Elle les signe pour la première fois de son pseudonyme définitif. Le jury lui décerne le premier prix : une couronne de laurier et une médaille d’or. Dans une salle où la littérature chilienne était encore un monde d’hommes, une institutrice de province inconnue vient de faire irruption. Le Chili découvre Gabriela Mistral.

L’institutrice itinérante

La gloire littéraire ne modifie pas son existence concrète. Elle continue d’enseigner, de ville en ville, dans tout le Chili — Los Andes, Antofagasta, Punta Arenas au bout de la Patagonie, Temuco. C’est à Temuco qu’elle croise un adolescent passionné de poésie, élève de l’école locale : il s’appelle Pablo Neruda. Elle l’encourage, lui prête des livres de Dostoïevski, contribue à forger le futur prix Nobel. Le Chili littéraire du XXe siècle commence là, dans une salle de classe du Sud.

En 1918, elle est nommée directrice du Lycée de femmes de Santiago. Elle n’a pas de diplôme universitaire — elle n’en aura jamais —, mais sa réputation intellectuelle et pédagogique est telle que le gouvernement chilien passe outre les règles.

Desolación et le Mexique

En 1922, une invitation inattendue change le cours de sa vie. José Vasconcelos, ministre de l’Éducation du Mexique post-révolutionnaire, cherche des collaborateurs pour réformer l’enseignement rural dans un pays à peine sorti de dix ans de guerre civile. Il choisit Gabriela Mistral. Elle passe deux ans au Mexique, parcourant le pays à pied, à cheval et en train pour diffuser l’éducation dans les régions les plus reculées, participant à la rédaction de la Loi sur les missions culturelles.

La même année 1922, le Institut de las Españas de New York publie son premier grand recueil : Desolación — Désolation. Le titre dit tout : c’est un livre de deuil, de douleur, de foi catholique intense, d’amour maternel et de paysages désertiques. Il est salué dans tout le monde hispanique. En 1924, elle publie Ternura (Tendresse), recueil de berceuses et de chants pour les enfants — l’autre versant de son univers poétique, la tendresse comme réponse à la douleur.

La diplomate et l’exilée

En 1925, le gouvernement chilien la nomme représentante culturelle à la Société des Nations à Genève. Elle devient la première femme à occuper un poste de consul pour le Chili, successivement à Madrid, Lisbonne, Naples, puis au Brésil. Cette vie d’errance diplomatique — qu’elle accepte par nécessité économique autant que par goût de l’indépendance — lui permet de voyager, d’écrire, de nouer des contacts avec les milieux intellectuels du monde entier.

En 1938, elle publie Tala (Coupe), son recueil le plus engagé. Elle en cède les droits aux organisations qui accueillent les enfants espagnols réfugiés de la guerre civile. L’argent du livre va directement aux orphelins de Franco.

Le deuil de Yin Yin

À Petrópolis, au Brésil, où elle est en poste en 1943, vit avec elle un adolescent de dix-sept ans qu’elle élève comme son fils, Juan Miguel Godoy, surnommé Yin Yin — en réalité le fils de son demi-frère. Le 14 août 1943, le jeune homme absorbe de l’arsenic et meurt. Il était tombé amoureux d’une jeune femme d’origine allemande ; Gabriela s’était opposée à leur union. La mort de Yin Yin l’accable d’un chagrin qu’elle ne surmontera jamais complètement.

Stockholm, 1945

Le 10 décembre 1945, le roi Gustave VI de Suède lui remet le prix Nobel de littérature à Stockholm. Elle est la première Latino-Américaine — et la première personne d’Amérique latine tout sexe confondu — à recevoir cette distinction. Le comité Nobel salue « une poésie lyrique qui, inspirée par de puissantes émotions, a fait de son nom un symbole des aspirations idéalistes de tout le monde latino-américain ».

Dans son allocution au banquet, elle parle en son nom, mais aussi au nom d’un continent : « Aujourd’hui la Suède se tourne vers un pays lointain d’Amérique latine pour l’honorer en la personne de l’une des nombreuses représentantes de sa culture. »

Elle ne rentre pas au Chili. Elle continue sa vie d’errance — Santa Barbara, Los Angeles, New York. En 1946, elle rencontre Doris Dana, écrivaine américaine de trente et un ans sa cadette, qui devient sa compagne jusqu’à la fin de sa vie. Dana publiera à titre posthume, en 1967, le dernier recueil de Mistral : Poema de Chile.

La mort et l’héritage

Gabriela Mistral meurt d’un cancer du pancréas le 10 janvier 1957 à New York, à l’âge de soixante-sept ans. Le gouvernement chilien décrète trois jours de deuil national. Ses dépouilles mortelles sont rapatriées à Montegrande, le village de son enfance, dans la vallée de l’Elqui, où elle est inhumée selon ses vœux.

Son visage orne le billet de 5 000 pesos chiliens. Son œuvre — Desolación, Ternura, Tala, Lagar — est lue et enseignée dans toute l’Amérique latine. Dans un continent où la poésie reste une forme de discours public, Gabriela Mistral incarne la voix de ceux qui ont grandi loin des capitales, sans argent ni diplôme, et qui ont tout de même changé le monde par la force des mots.

---

Grandes dates de la vie de Gabriela Mistral

• 7 avril 1889 — Naissance à Vicuña, vallée de l’Elqui, Chili, sous le nom de Lucila Godoy Alcayaga (0 an)
• 1904–1908 — Premières publications poétiques dans la presse locale (15–19 ans)
• 1906 — Début de la relation avec Romelio Ureta (17 ans)
• 1909 — Suicide de Romelio Ureta, source des Sonetos de la muerte (20 ans)
• 1914 — Premier prix aux Jeux floraux de Santiago avec les Sonetos de la muerte ; adoption définitive du pseudonyme Gabriela Mistral (25 ans)
• 1918 — Nommée directrice du Lycée de femmes de Santiago (29 ans)
• Vers 1918–1920 — Rencontre à Temuco du jeune Pablo Neruda, qu’elle encourage (29–31 ans)
• 1922 — Publication de Desolación à New York ; mission éducative au Mexique aux côtés de Vasconcelos (33 ans)
• 1924 — Publication de Ternura (35 ans)
• 1925 — Nommée représentante culturelle du Chili à la Société des Nations ; première femme consul chilienne (36 ans)
• 1938 — Publication de Tala ; droits cédés aux enfants réfugiés de la guerre civile espagnole (49 ans)
• 14 août 1943 — Mort de son fils adoptif Yin Yin à Petrópolis, Brésil (54 ans)
• 10 décembre 1945 — Prix Nobel de littérature à Stockholm — première Latino-Américaine lauréate (56 ans)
• 1946 — Rencontre de Doris Dana, sa compagne des dernières années (57 ans)
• 10 janvier 1957 — Décès d’un cancer du pancréas à New York (67 ans) ; trois jours de deuil national au Chili